Gebruiksaanwijzing

IMG-20111219-00066Steve geloofde in gebruiksaanwijzingen. Dat maakte hem bijzonder in een wereld waar we geloven in apparaten die je met één knop kan bedienen, met touch screens en plug en play.

Steve las niet alleen gebruiksaanwijzingen, hij schreef ze ook, voor de applicaties die hij programmeerde: “Er is nooit een reden om niet te documenteren”, zei hij graag. Wie zijn documentatie las, ontdekte vervolgens dat die altijd correct was, maar niet bepaald eenvoudig.

Zo was Steven ook: correct, maar niet bepaald eenvoudig. Zijn wereld was er één van nullen en enen, van true en false, van aan en uit. Als je het respect van Steven had verdiend, was hij de best denkbare collega, behulpzaam, trouw, briljant.

Maar Steve zelf was veel meer dan nullen of enen: hij was behalve briljant ook complex.

Zijn huis was kaal, op de muren na, waar zijn tekeningen hingen: nagetekend van bekende werken, die hij meestal nooit zelf had gezien, want hij hield niet van reizen, en het idee om in een vliegtuig naar het Louvre of het MOMA te gaan maakte hem alleen maar onrustig, maar zijn tekeningen waren schitterend en gevarieerd.

Steve had meer van die onvermoede talenten. Zijn Spaans was vloeiend, omdat hij elke dag oefende door een uur lang hardop een Spaanse krant voor te lezen. Onlangs ontdekte ik dat hij maar liefst drie software patenten op zijn naam had. Niks bijzonders, vond hij zelf, zoals ook goed tekenen of vloeiend Spaans niks bijzonders was: dat kon iedereen, zei hij.

Ik mocht Steven onvoorstelbaar graag. Hij accepteerde mij, al was ik zijn tegenpool: mijn rommel tegenover zijn netheid, mijn lawaai tegenover zijn rust, mijn emoties tegenover zijn ratio. Wat ons verbond was ons werk en ons wederzijds respect en voor Steven was respect alles.

Steven uitte nauwelijks emoties, vroeg niet hoe het ging en vertelde niet wat hij van het weekend gedaan had. Maar wie hem beter leerde kennen, herkende het verschil tussen blijdschap en woede, tussen frustratie en vrolijkheid, tussen vriendschap en afkeer.

Een hoofdknikje kon heel veel betekenen. Toen we samen een sportwedstrijd keken en de actie van op het grote scherm de hele zaal in gejuich deed uitbarsten, keek ik even opzij, en Steve knikte: hij zag dat het goed was. De avond was voor hem geslaagd.

Toen ik een keer ergens een rommeltje van had gemaakt en excuus aan hem aanbood, kreeg ik precies zo’n knikje: excuus aanvaard, het was goed.

Steven kwam elke dag op de zelfde tijd op het werk, pakte elke dag om 11.53 zijn brood en ging op precies de zelfde tijd weer weg. Hij was zijn eigen man en nam zijn eigen beslissingen, en niemand kon hem daar van af brengen.

Een jaar geleden vertelde hij dat hij zich had voorgenomen om 5 jaar bij deze baas te werken, en dan te stoppen. Dat nam ik toen niet helemaal serieus, maar Steven kwam niet terug op beslissingen: hij rekende precies uit hoe veel vakantie hij nog had en nam ontslag, exact drie maanden voor zijn laatste dag.

Hij werkte alle documentatie bij, werkte zijn laatste dag tot 15.53 precies, nam afscheid zonder veel poespas, en dat was dat. Als Steven zijn besluit nam, bracht niemand hem daar van af.

We spraken nog een keer op skype, want Steven was altijd behulpzaam; we wisselden nog een keer een grap uit, want Steven had ook een groot en droog gevoel voor humor.

Toen ik hem in oktober vroeg of hij al wist wat hij ging doen, kreeg ik weer dat bekende knikje: het is goed. Hij had voldoende gespaard, weinig kosten en hij zou wel zien.

Het leven kon soms complex en frustrerend zijn voor Steven, zoals hij ook wel eens complex en frustrerend was voor zijn omgeving. Voor sommige zaken is er nou eenmaal geen gebruiksaanwijzing. Maar zijn dood is nog veel complexer en frustrerender.

Ik mis je, Steve. Nu al.

Advertenties

5 Reacties op “Gebruiksaanwijzing

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s